健忘
那天是初一，玲姨习惯逢初一，十五吃斋，说是为了要帮你和你的姐姐们积公德，也抵消你和你姐姐做过的错事，是给你们吃的清斋啊！可你却从不喜欢吃素，就连摆在神桌上那些绿色的糕点也觉得恶心。
饭褒里的饭在飘香了，从厨房开始蔓延过来那几乎还在稻田里飘扬的稻香。玲姨唤你吃饭了。
你嘴里含着奶奶三天前给你买来的棒棒糖。你心里想玲姨那天不让你吃棒棒糖，把它放在你要攀上凳子也不够高的雪柜里，说好三天后才能吃。你不甘心，但你真的撑过了这三天。现在你心满意足的舔着手里握着的棒棒糖，当然想它的味道多逗留在舌尖上几秒钟，所以你假装听不见玲姨的呼唤，继续品尝着果糖的香味。
过了三分钟后，你竟然忘记站在厨房外等得不耐烦地玲姨，结果接下来的三分钟你的屁股划上了好几道红红的烙印。你哭了，糖果也没了。
隔壁的三嫂和她的女儿又看着你偷偷地笑了。真讨厌。
黄色的庭院，宁静的小巷，空虚的大街和那老得歪了腰的橡树，他的树枝衍生进了你家那不算大的庭院里，落叶满地。黄昏的景色就这样随着你的哭闹声落幕了。
饭褒里的饭又再飘香了。那饭香和暖呼呼的白烟薰到满屋子都是。玲姨唤你吃饭了。
你“噢！”了一声，沿着大姐到二姐的睡房，直走进厨房里。在你身上飘溢的薄荷味，玲姨又猜中了。你的头痛又发作了。玲姨看着你的眼眶旁的泪珠，“你刚才很痛吗？”玲姨问你。你走到雪柜前，拉开了雪柜的门，随手拿了一瓶开过的啤酒，就灌了一口。年过十八的你，好学不学，学到了你那爱喝到烂醉的酒鬼爸爸。你大姐已嫁出去了，二姐三天有两天也不见她人影。
你的晚餐在这七年里一直都是你和玲姨两个人在吃，满桌的饭菜，五双筷子，一直没变。 躺在床上呼呼大睡的酒鬼爸爸，二姐那套整整齐齐的被单，关上门的大姐房间，玲姨皱着眉头的脸在这几年里一直都没变，自从大姐嫁出去的那一天起就一直是这样。你又忘记桌上的那瓶已开了罐盖的啤酒，随手又开了另一瓶。结果又被玲姨唠叨了一番。
隔壁家三嫂的女儿放学回来了，三嫂兴高采烈的冲出家门欢迎着她。真讨厌。你心想有必要这样吗？但你其实却羡慕得不得了。
黄色的庭院，宁静的小巷，空虚的大街和已经被砍断的老橡树剩下的那另一半的树身，然而隔壁的大树却愈来愈茁壮了，落叶依然落得遍地。黄昏的景色就这样在你落寞与无言中落幕了。
这天又是年初一，玲姨在神桌前祭拜祖先。禅香攻鼻，你的眼睛不敌这些浓烟，留下了眼泪来。你站在一旁，看着玲姨的背影，银发苍苍，衣服上还残留着当年被调皮的你用熨斗烫破的痕迹。
你的健忘让你这些年来破坏了多少东西，甚至你和你家人的关系。你忘记了在帮玲姨烫衬衫竟然跑出去找小胖玩乐，你竟然和小胖他们玩乐到忘记参加你姐的婚礼，你也忘记了你帮爸爸收起来的账单丢到哪了，害他丢了工作，你还健忘得忘记了通知你二姐回家见奶奶最后一面……
玲姨说你二姐待会儿会回家吃午饭。
“你知道你二姐好几日都不回来吃饭。难得她今天回来，你就和她多说几句话嘛。你知道你们……”
你又“噢！”了一声，敷衍地把玲姨的话给打断了。
家门前突然跑进来一个女人，你看着她，你呆了一会。
你问她：“你是…”
“你疯啦！那是你姐。”玲姨给你接话。她眯着嘴笑，她一定想是你太久没和你二姐说话，所以一时语塞，说错话。
可你真的对眼前这女人完全没印象。你心想这是真的吗？你姐没理会你，就这样走进房间里了。
“快帮忙捧菜到饭桌上，今天全是斋，没得嫌了！”
玲姨很果断地说，似乎十几年前就想对你说了。你又“噢！”了一声。你还在想刚才那女人到底是谁，一脸疑惑地回到房间里。
玲姨又唤你了：“才叫你拿菜进去放，你又滚去哪？你这臭小子！”
睡梦中的酒鬼爸爸也被玲姨尖锐的嗓音给吵醒了。开饭了。你们一家人很久都没像现在这样一起同桌吃午饭了。可你的人却好像神游似的连吃饭也没神。你还在想：前面这女人是谁啊？
很痛！很痛！
你的头痛症又发作了。你双手按着太阳穴，眼睛紧闭，在床上痛得缩成一团，痛得脚指头也无法放松。你怕吵醒睡着的大家。现在也才凌晨五点钟。还好你那酒鬼爸爸习惯在这时候起身拉小的。才能走过你房间到厕所，不然也没人发现已脸青唇白的你躺在地上几乎要晕过去了。你爸爸背着你，玲姨在旁一直语无伦次在碎碎念着：“喃呒阿弥陀佛……没事的……喃无呵呢陀佛…”你的二姐也追了上来，握着你那冰冷的手，那焦虑的表情你应该也是第一次看见。冷风迎面吹来，黑暗中的你在晕眩着，好像看到了很多往事，所有的事情都历历在目，然后你觉得很累，眼皮渐渐下垂，你睡了。
“怎么会这样？他还这么年轻！”
好像有一把正在抽泣的女人声音，她的声音好沧桑，她的呼吸声好熟悉，是谁？你走出病房，那女人就站在你的病房前靠着一位男人。男人肩膀上都被占湿了眼泪，白色的衬衫湿了一大块。你的头仍隐隐在作痛。
你说：“不好意思！请问这里是哪里？”
那女人和那男人看着你，那种受惊的眼神里在短短几秒又涌出了泪水。他们跑向前来抱着你，“儿子……”玲姨哭得凄凉。你罢住了，之后是沉默不语。你被证实有脑部退化的现象，你的脑袋里长了一颗瘤。你会随着脑瘤的恶化，慢慢忘记十年前的事，一年前，一个星期前，慢慢到忘记前一秒的事，身边的人甚至你自己。之后，你会半身不遂，然后慢慢失去知觉……慢慢的……走向神的怀抱。
那晚之后，你的命运被彻底改变了。
你终于从那些药物中走回出来。因为你的脑瘤长在高危的部分，马上动手术的话可能会丧失性命。所以你被允许回家等动手术的时机。
你回家了，很陌生。眼前这房子，这庭院给你很熟悉却也很陌生的感觉，就像玲姨他们也是。布满灰尘的桌面，暗淡的灯光，天花板上的蜘蛛丝，玲姨很久没打扫了。她一进屋子里就嚷着不让你进来。她手上捧了一个盆子过来，烧了一些神符之类的东西，要你跨过火盆给你去霉气。希望你会不药而愈。
这段期间，你在家里晕了多少次。你忘记又记起玲姨和其他人多少次。你知道你的情况不妙了。你不想忘记你身边的亲人。你用尽办法去记得他们。你开始想很多法子去让你记住他们的名字，他们的面貌，他们的声音。
所以你开始写日记了。你千叮万嘱玲姨给你买一本日记簿回来。你说你要记下每天做下的任何一件事。起初，你每晚都写。过不久，你每做完一件事就记录下来。再过不久，你好不容易才记得要写日记这举动。之后，你开始忘记了日记簿放哪去了。最后，你连要写日记这件事都忘了。你的日记簿填满了一半以上，只是你写下的东西不多。在每一页日记的下方都写着“不能忘记你们”。
你开始翻开旧的照像簿来看。这是你一岁时的照片，还是黄色的底片呢。这一张，你含着棒棒糖的这一张，是你五岁时的照片，旁边的老婆婆就是你奶奶啦。你翻着翻着，一边念着：
“爸妈结婚时的照片，二姐第一次庆生，大姐出嫁时的照片，第一次去旅行，第一次上学，第一次比赛得奖… …”
不知觉你就睡着了。睡梦中，你看见了奶奶。奶奶骂你了。她叫你别这么健忘，凡做任何事都要放在心上才能做得好。奶奶笑着递上一支五彩棒棒糖给你。你也笑了，好像变回五岁时一样，笑得很灿烂。你的头没有隐隐作痛了。你睡得很熟，真得很熟。
黄色的庭院，宁静的小巷，空虚的大街，隔壁的橡树又落满一地枯黄的叶，一片一片飘落在地。黄昏的景色随着你的笑，手上的照相簿和奶奶给你的五彩棒棒糖落幕了。
又是初一，玲姨又得吃素了。神桌上的禅香点燃着，发出令人着迷的檀香味。吸了一口，特别令人精神爽朗。玲姨张罗奠品的这门功夫可算是熟手了，所以任何奠品都能游刃有余的轻易弄妥。然后总是踌躇满志的看着满桌的菜肴。隔壁的三嫂到访，手里还提着一篮水果。她女儿则捧着几盘糕点过来。玲姨在拜祭祖先和菩萨后，便和她母女俩寒暄一番，然后便开始畅谈起来。三嫂问起你的近况，玲姨很腼腆的笑了。她说你很好。自从你双脚失去知觉后，也很少看见你出门了。你在房间里，躺在轮椅上，看着相簿里的你，那天真可爱的你。你眼里闪烁着泪光，望出来，向三嫂和她女儿笑了笑。三嫂和她女儿也向你笑了笑。这一次她们是真心对你微笑，和十多年前对你的取笑完全不一样。
三嫂顿然觉得有点想抽泣的感觉，眼泛泪光。
“真可怜。才十九就忘记身边的家人朋友，连脚也……”
三嫂的女儿连忙用手肘敲打了她的手臂一下。似乎觉得她妈妈的话太多了。
“与其在这头哀叹自身的不幸，倒不如多给我儿子打打气更好。我儿子没有忘记我们是谁，只是偶尔有些健忘而已。”玲姨笑着对她们说。
...........................................
很高兴这篇文章得奖了。是孔子杯的二等奖。即将去拿奖了。高兴又期待^^
